水：从甲骨文到楷书的三千年演变
水
三千年前，这个字是三条流动的线。
中间一道主流，两侧水花飞溅——
中间是河道，两边是水花。
〡
主流
+
㇀㇀
水花
+
㇀㇀
水花
=
水
水
先民画水，不画水面——画水流。
从三条线到三点水
水是汉字中最高产的偏旁之一。作为部首「氵」（三点水），它出现在数百个现代汉字中：河、海、湖、江、洋、流、浪、泪、汗、洗、游、滴、清、深、温、凉、渴、满……这些字涵盖了与水相关的全部概念——水体、水的动作、水的性质，甚至情感（泪=眼泪，汗=汗水）。三点水的三个点，正是甲骨文中三条流线的直系后裔。
氵（三点水）出现在数百个现代汉字中——从「河」到「泪」，从「海」到「汗」，三千年前的三条波纹，至今仍在书写。
东汉许慎的《说文解字》这样解释这个字：
「水，準也。北方之行。象眾水並流，中有微陽之氣也。」
——《說文解字》
水在上古中国的宇宙观中具有重大意义。它是五行之一，对应北方与冬季。老子《道德经》说「上善若水」——最高的善如同水一般，利万物而不争。这种对水的哲学敬畏，可以追溯到商代——甲骨文卜辞中大量记载了关于洪水、降雨和渡河的占卜。
三千年，五张面孔
甲骨文
商代 · 约公元前 1200 年
刻在龟甲上。中间一条蜿蜒的主流，两侧各有水花飞溅——这是对流水最直觉的描摹。不画水面，画水势。
金文
西周 · 约公元前 800 年
铸在青铜器上。水流的曲线更加圆润流畅，主流与水花的结构清晰。青铜器上的水字，有一种金属特有的凝重与力量。
小篆
秦代 · 约公元前 220 年
秦篆统一后的水字。笔画均匀对称，中间的主流和两侧的水花已程式化为规整的线条。但仔细看——三条流线的基本结构，三千年未变。
隶书
汉代 · 约公元 100 年
隶变把流水凝固成了笔画。中间的竖笔是主流，左右的点和撇是水花。波磔之美取代了流水的曲线——但结构不变：一主两辅，三水并流。
水
楷书
魏晋至唐 · 约公元 400 年起
沿用至今的标准字形。四笔写成。作为偏旁时简化为「氵」（三点水），出现在河、海、湖、江、泪、汗、洗、清、深、温……数百个字中。三千年前的三条波纹，从未停止流淌。
三千年前的造字者看着河水，
画了三条流动的线——
中间是主流，两边是水花。
三条线化成了三个点，
至今还流淌在数百个汉字里。
文字 · 文化 · 古中国
甲骨文据方正甲骨文 · 金文据敬峰中山王篆（SIL OFL） · 篆书据崇羲篆体（《说文解字》） · 隶书据王漢宗中隸書繁
甲骨文据方正甲骨文 · 金文据敬峰中山王篆（SIL OFL） · 篆书据崇羲篆体（《说文解字》） · 隶书据王漢宗中隸書繁