马：从甲骨文到楷书的三千年演变

刻在甲骨上。鬃毛竖立、四蹄分明、长尾飘扬——这不是符号，是一幅速写。在所有甲骨文动物字中，马是最写实的一个。

铸在青铜器上。马的轮廓依然完整，鬃毛和尾巴清晰可辨。但线条更加圆润流畅——从骨头上的刀刻，变成了铜液里的浇铸。

秦篆统一天下的字形。笔画匀称、结构对称，马的轮廓还能看出头、身、腿的分区。但鬃毛已经规整成了线条，四腿变成了对称的笔画。写实让位于规范。

隶变把马字拆解重组。横平竖直取代了曲线，四条马腿化为下方的四个点。繁体「馬」此时定型——上半是头和鬃，下面四点是四蹄。

繁体「馬」十画，简体「马」三笔。鬃毛、四腿、长尾——全部压缩进三个笔画。从一匹完整的马，到一个抽象的符号，这是汉字简化最极致的案例之一。